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Auteur et plasticien, président de Sous la Tente, un lieu indépendant 
pour l’art contemporain, Christophe Massé témoigne 
de l’ importance du punk et de sa réception à travers les 
souvenirs d’un adolescent saisi brutalement, dans une 
France immobile et atone, par l’urgence d’un message, 
d’une énergie. Il montre implicitement tout ce que 
cette fêlure émancipatrice, rendue ici avec sensibilité, 
a pu apporter dans une réflexion et un projet artistique 
sur le long terme.
En 1976, Christophe Massé arpente les rues de 
Perpignan, ville de province morte dans laquelle 
on meurt d’ennui. Avec des amis, ils s’ inventent 
des histoires pour passer le temps. Le rock n’a pas 
encore de prise sur eux jusqu’au soir où l’un d’entre 
eux ramène de l’ internat une cassette des Ramones. 
Christophe découvre ensuite fortuitement le mot 
punk, puis ses origines et tout ce qu’ il peut créer de 
révolte dans un imaginaire. À partir de ce moment 
s’opère chez Christophe un basculement qui le fait 
devenir punk dans l’ âme et qui l’amène à traduire 
désormais par l’ écriture et la peinture sa manière de 
vivre l’ instant.
Le texte autobiographique qu’ il nous livre ici est une 
ballade cocasse et mélancolique qui témoigne à sa 
manière de ces éclats de vie et de cette brève période 
vécue de manière intense, personnelle, intime et 
néanmoins partagée, loin des grands centres de gra-
vité du punk.
Luc Robène & Solveig Serre 
par
Christophe Massé
Des origines de la grotte punk, 
de la conservation de l’os 













« I never believed » - Steve Bators
Je me suis toujours considéré punk. Même sans doute avant le punk. Le punk était 
composé d’un mélange de facteurs qui devait cor-
respondre avec ce que j’étais et que je n’avais pas 
encore vraiment identifié comme tel. Il y avait 
les fondations d’une confrontation entre deux 
univers distincts, l’un mélancolique et l’autre 
provocateur ; sans doute aussi l’idée détonante 
du refus de se conformer à des règles données et 
de creuser en soi dans sa différence, pour exis-
ter en compagnie d’autres exemplaires de soi qui 
n’étaient absolument pas identiques. En émanait 
un sentiment de liberté et de rébellion lié à un 
puissant besoin d’individualisme qui me corres-
pondait aussi. Accompagné par la volonté d’un 
dépassement du simple comportement narcis-
sique primaire, tout en conservant une posture 
précise m’éloignant d’une communauté artis-
tique institutionnelle qui ne m’intéressait pas. 
Faire des « choses ». Les faire à sa façon. Le faire 
soi-même. Pas forcément de manière attendue 
et avec l’idée de ne pas s’arrêter en route, idée 
elle aussi en opposition à celle d’un avenir pro-
jeté dans le futur que la doctrine punk écartait 
d’un revers de main. J’étais un vaurien. J’avais 
grandi avec ce sentiment. J’avais envie d’inventer 
et de créer dans l’univers du vaurien. La solitude 
m’intriguait, elle me plaisait. Je voulais extraire 
d’elle ce que j’étais réellement.
J’ai entendu pour la première fois le mot punk 
en 1975. C’était en juillet. Nous partions, mes 
parents et moi, depuis Perpignan, accompagner 
une partie de la famille de mon père à Eus, un 
petit village sur les contreforts des Pyrénées. Sur 
la route, nous nous suivions dans deux voitures. 
Mon oncle roulait devant, dans une automo-
bile louée dans laquelle se trouvaient ma tante, 
ma cousine et une correspondante anglaise qui 
était venue passer quelques jours avec eux. À un 
moment donné, ma mère, qui conduisait, doubla 
et avec mon père nous sortîmes de concert nos 
culs par la fenêtre. L’onde de choc fut assez ter-
rible. Un peu plus tard sur une aire de parking, 
mon oncle, que l’on savait intérieurement mort 
de rire, ne laissa rien paraître ; ma tante et ma 
cousine étaient ulcérées, la jeune Anglaise ne 
cachait pas sa joie. 
Pendant quelques jours, nous fîmes connaissance 
et quelques bêtises supplémentaires. L’Anglaise 
m’appelait punk ou punky. Elle me raconta qu’à 
Londres des tas de types dans des accoutrements 
incroyables commençaient à se balader dans les 
rues, qu’ils portaient les cheveux dressés sur la tête, 
rehaussés de couleurs vives. Ils étaient affublés de 
badges, d’épingles à nourrice, de chaînes et de tout 
un barda qui les rendait provocants et fascinants. 
Ils écoutaient une musique violente et saccadée, 
pas mélodique du tout, et la plupart du temps 
jouée par des individus qui ne connaissaient rien 
à la musique. Ça ne me disait absolument rien. Ce 
que je retins, c’est le nom et les épingles à nourrice, 
dont celle qu’elle me laissa en souvenir. Une belle 
épingle que j’ai gardé des années sur mon manteau 
et que j’ai toujours.
À Lefre, Gigue, Papi, La Veuve qui ont disparu parmi les ombres. 
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C’est avec La Gigue et quelques temps avant 
de nous faire renvoyer définitivement du col-
lège que j’ai partagé mes premiers émois pour la 
musique. Il adorait le rock sous toutes les formes 
qu’il pouvait en capter : des groupes très divers 
et éloignés les uns des autres comme Wishbone 
Ash, Mc5, Emerson Lake and Palmer, America, 
Van der Graaf Generator. La Gigue avait dérobé 
une carte mystérieuse au paternel, comme il l’ap-
pelait, un homme autoritaire qui dirigeait l’une 
des grosses banques de la ville. La carte à puce 
qu’avait inventée Roland Moreno équipait désor-
mais un tout nouvel objet. Gigue me la brandit 
un jour sous le nez en gloussant, aussi heureux 
de semer la panique dans la vie de son père que 
d’imaginer la surprise qu’il allait me faire en 
retirant dans l’un des premiers distributeurs de 
billets de la ville une petite liasse de Bonaparte 
flambant neufs. 
C’est « Ici tous les hérissons », la devise du 
mythique Mélodisc, magasin de disques viny-
liques de la rue Mailly à Perpignan dirigé par un 
homme atypique (certainement le premier punk 
en costume cravate de la ville) qui poursuivait les 
clients à la sortie du magasin jusque dans la rue, en 
leur demandant s’ils avaient trouvé leur bonheur, 
s’insurgeant de l’impolitesse des uns et des autres, 
criant haut et fort sa joie ou son mécontentement, 
c’est ici dans ce fief de la musique internationale 
que La Gigue acheta une pile de vinyles, que nous 
allâmes écouter à la dérobée et qu’il cacha ensuite 
sous les lattes du plancher de sa chambre. Nous 
sommes en 1977, au milieu de ces disques… Never 
Mind the Bollock’s by The Sex Pistols.
Dans ma grotte, je peignais sur des mouchoirs en 
papier que je mettais à faire sécher sur le radia-
teur de ma chambre. J’ai commencé la peinture 
de cette façon. Une relation à l’Art. Avec l’art brut 
présent, l’art abstrait français des années 1950, 
quelques hommes du commun à l’ouvrage et les 
silhouettes fantomatiques des auteurs et artistes 
underground des années 1970.
« I’m lost in the supermarket » - 
The Clash
Vous ne m’avez pas permis le bonheur, ni geindre, mais 
critiquer, courir partout. J’ai dans mes mauvais choix 
ouvert la porte aux insatisfaites. Vous déplacez vos histoires 
sur les pourtours du rangement, en permanence : acheter, 
ranger, se soigner, n’aboutissent eux non plus comme actes 
nulle part qu’à ce cycle de recommencement permanent 
et inéluctable. Compagnons de vos frustrations, de votre 
colère sourde, que vous finissez par faire payer aux autres. 
Paroles, Christophe Massé – Musique, The Que Dalle.
The Que Dalle n’était rien du tout. Un trio. 
La Veuve nous avait rejoint parce qu’il avait 
trouvé une basse et un petit ampli dans le garage 
commun de l’immeuble où il rangeait sa moto. 
Papi avait une batterie chez lui ; sa mère lui avait 
acheté une batterie cinq fûts ! Il avait tapissé 
les toms et les cymbales de papier journal et de 
carton, et jouait la plupart du temps sans produire 
de son, juste un bruit mat, pour ne pas déranger 
ses grands-parents chez qui il vivait. Quand ces 
derniers partaient se balader, nous nous retrou-
vions pour lâcher tout ce que nous avions en nous 
et je beuglais les paroles de chansons que j’écri-
vais : textes personnels mélangés aux slogans et 












présentateurs de télévision. Nous n’avons jamais 
joué en public. Nous enregistrions des cassettes 
sur plusieurs magnétophones à la fois. Il ne reste 
rien de ce qui est vécu. Une histoire sans fin à l’op-
posé de celle du punk, temps destructif et lucide, 
sans concession au système.
Je me suis coiffé, et avec du dentifrice mes petits 
pics sont restés bien droits sur la tête. La nuit je 
collais avec un guitariste et chanteur des affiches 
pour son groupe de rock progressif. La colle 
dégoulinait et nous prenions la mesure du vide 
dans laquelle la ville se trouvait sur le plan cultu-
rel à cette époque. Le son lourd est venu d’une 
escapade. Nous fîmes de l’auto-stop en passant 
par l’autoroute. À la sortie de la ville, un poids 
lourd s’arrêta et nous embarqua. Le chauffeur 
était avenant, il aimait la musique, il nous fila des 
sandwiches et nous laissa des démos de groupes 
de metal. Il se détourna même pour nous déposer 
un peu moins à l’extérieur de la ville, pas loin de 
Fourvière pour aller voir à Lyon un festival avec 
Electric Callas, Ganafoul, Marie et les Garçons, 
Bijou, Téléphone. Et nous rentrâmes le même 
jour, le lendemain… je ne sais pas comment. Je ne 
m’en souviens plus.
L’invention de la peur tentait de nous séparer du 
reste des hommes. Le reflet dans les vitres me sui-
vait. Méphisto of Perpignan, dans l’embrasure des 
grandes portes cochères, la prégnance de l’art en 
moi et la xénophobie envahissante, autour partout, 
nostalgiques de la guerre d’Algérie et les teints de 
cire qui peuplaient la ville pour chasser l’Arabe 
hors des frontières. J’ai détesté ce temps, cette ville.
L’âge du punk enfle et aucune échappatoire 
n’est autorisée. La reconversion semble pour moi 
encore une source d’ennui. Comment s’échapper 
d’une doctrine qui ne soit jamais le soleil au bout 
de la route, jamais. Nous nous surprenons, à ce 
moment précis, à envisager que la fidélité aux 
sentiments de ce courant, soit se rapproche d’un 
propos désuet et n’accompagne aucune autre solu-
tion dans le temps, soit s’observe en lien avec des 
phénomènes de synchronicité. Nous arpentons les 
rues alors que sur la terre se formule notre pro-
gressif désordre, lié à celui du dedans. La contem-
plation et les espaces paranormaux dans lesquels 
explorer nos fêlures dans leurs couches successives 
deviennent l’enjeu de toutes nos vies. Je recherche 
dans le temps des fractions. Celles qui me bou-
leversent et avec lesquelles je crée du vent ; léger, 
odorant, chaud.
Pour donner de nos nouvelles, nous étions dans 
le refus du système médiatique. Nous inventâmes 
le nôtre. Un réseau planétaire qui passait par des 
envois postaux dans le monde entier. S’exprimer 
et tellement produire. Une production sous des 
formes diverses : de musique, de textes, de col-
lages, d’enregistrement, d’émissions de radio, de 
fanzines, de costumes et d’accoutrements pour 
faire avec des films en super huit.
Je suis allé à Londres. Mon individualité, en se 
retirant des structures proposées, s’est renforcée 
et blindée là-bas. Je n’avais pas assez d’argent 
pour me loger à la Middlesex Polytechnic, l’on 
me signifia que mon séjour dans l’établissement 
(j’étais dans un échange entre l’École des Beaux-
Arts de Perpignan et la Royal Middlesex Poly-
technic of Art à Londres) ne comporterait qu’un 
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enseignement et que ni une chambre ni même 
un lit ne pouvaient m’être proposés. J’ai squatté 
durant les premiers mois plusieurs lieux autour de 
l’école, avec en premier Jonathan qui connaissait 
Marseille, puis avec des élèves et des professeurs (!) 
de l’institution et des professeurs qui occupaient 
un bâtiment désaffecté dans Finsbury Park. Puis 
je suis parti habiter avec le modèle vivant sur 
Seven Sister Road, et je ne suis plus retourné à 
l’école (l’administration n’a jamais rien signalé et 
personne ne s’est aperçu de quoi que ce soit). Je 
ne sais pas à combien de concerts j’ai pu assister. 
Pour me nourrir, je buvais du lait que je prenais 
sur les marches des escaliers alentours et j’avalais 
un hamburger avec des oignons et de la viande 
bouillie qu’un type me vendait 25 pences au coin 
d’une rue par laquelle je passais chaque jour pour 
aller dans la cité. Un jour, le type m’a dit un truc 
en souriant que je n’ai pas compris, et chaque jour 
après il me donna deux hamburgers pour le prix 
d’un. Le jour où je suis parti, j’ai couru pour faire 
un petit détour avant de prendre le train, il n’était 
pas là. Il y avait sa carriole, sur laquelle j’ai déposé 
une peinture. Je parle un anglais particulier mais 
je suis incapable de comprendre ce que l’on me dit 
dans cette langue.
J’étais en activité et toute une dense énergie se 
dégageait de chacune de mes initiatives qui deve-
naient des productions de l’instant. Elles suppor-
taient, point à ne pas négliger, l’absence d’avenir, 
et ces projets une fois achevés étaient destinés à 
disparaître. Leur avenir ne se considérait pas dans 
le temps et existait sans rapport avec le mercanti-
lisme, car aucun des actes de cette création n’avait 
pour but ou n’avait pour répercussion leurs ins-
criptions sur un quelconque modèle de rentabilité. 
Elles participaient de l’instant, se désintégraient 
ou s’effaçaient. Le clash en quelque sorte. Ce qui 
s’apparente à une pratique artistique, quelque 
chose d’assez brut et de pas vénal, basé sur un tra-
vail, sa puissance d’élaboration rapide, ces inno-
vations incessantes au stade personnel, dans un 
registre renouvelé de lieux et de matériaux, le tout 
à l’écart de presque tous les décideurs, du fonc-
tionnement institutionnel et marchand, demeu-
rait intact.
Privilégier l’instant de la rencontre. Des paroles et 
des actes, et le détournement des activités néces-
saires au bon fonctionnement d’une vie contrai-
gnante mais composée de codes à connaître et à 
accepter pour parvenir à un certain équilibre n’est 
toujours pas de mise. L’échange et le partage sont 
restés prioritaires. Tout cela n’était pas totalement 
étranger à une culture précise de ces attitudes et 
de ces actions, le désarroi venait en premier, suivi 
de la mélancolie. Le choix des initiatives de vie 
découlait d’une économie de moyen conservée 
aujourd’hui : les matériaux pauvres, la consomma-
tion minimum et la plupart des choses qui me sont 
personnelles encore en ce moment. L’impact des 
érosions, conversations, et toute une kyrielle d’ac-
tions vont de pair avec une économie de moyens 
volontaire. 
Le punk partage ce temps entre une débauche 
d’énergie et immédiatement la constatation 
qu’elle est inutile. Les punks que j’ai connus 
sont aujourd’hui pères et mères, prospères, pro-
priétaires, en phase avec le progrès, présents dans 
leurs projets de vie. Les autres sont mort(e)s (foie, 












quelques mots, tant il difficile de garder le cap du 
« No Future » en demeurant vivant ! La mélan-
colie n’est pas une tenue aisée à porter à long 
terme et des prémisses aux avant-gardes, nous 
nous trouvons bien entendu victimes parfois de 
convictions dont nous ne mesurions pas tout à 
fait l’ampleur, ni leur exigence au long cours. 
L’authentique punk est en train d’assembler les 
actes de son suicide. Il guette sur les parois du 
non renoncement le moment opportun pour oser 
se passer la corde au cou. Disparaître n’est point 
une crainte sur l’horizon enflammé, c’est la tris-
tesse de laisser le peu qui compte et la trace d’une 
erreur se débrouiller toute seule dans le temps qui 
imprègne les draps de la sueur froide des jours 
sans lendemain.
Bordeaux/Le Bouscat, 1er mai 2015.
